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Résister à l’outrage
Un musée de l’institution concentrationnaire soviétique
Speaking out against the outrage. A museum of the Soviet labour camp
Élisabeth Gessat-Anstett
« Il semble au reste qu’il soit de la nature du beau
de rester, 
comme on dit, insensible à l’outrage1. »
Jacques Lacan
Fig. 1  Objets de la vie quotidienne au Gulag. Musée de l’Organisation Memorial, Moscou, 2005. Photo
: Élisabeth Gessat-Anstett.
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1 L’administration centrale que fut le GULag2 a affirmé pendant plus d’un demi-siècle sa
vocation de correction des esprits au moyen de procédures de déportation,
d’enfermement et d’assignation au travail forcé, intégrant l’usage de la terreur et de la
violence extrême à chaque étape de son fonctionnement. Ceux qui se sont engagés dans
une analyse comparée des totalitarismes ont pu souligner,  comme Raymond Aron,  la
spécificité de cette terreur en regard de celle exercée dans les camps nazis, rappelant que
cette dernière était « plus imprévisible encore que celle qui pouvait frapper les citoyens
soviétiques et surtout l’objectif est autre, purement et simplement l’extermination3 ».
2 Car, au GULag, l’asservissement physique et psychologique des êtres humains est envisagé
comme la voie privilégiée d’un redressement, conditionnant de façon quasi nécessaire la
mort par épuisement des plus faibles et des récalcitrants. Au camp, l’usure des corps par
le travail et la faim demeure l’outil principal4 d’une « correction » (ispravlenie) entendue
au sens d’une rééducation. Le GULag fait ainsi de la terreur un instrument ordinaire et
protéiforme.
3 La restitution de cette terreur ordinaire représente l’une des principales difficultés de la
mise en mémoire, a fortiori muséographique, des camps soviétiques ; mais elle n’est pas la
seule. La muséographie de l’institution doit également composer avec le fait que le GULag
représente pour les chercheurs (historiens, sociologues, économistes, anthropologues) un
sujet d’étude qui relève moins, à la différence là encore des camps nazis, du registre d’un
événement aux contours historiques et géographiques précisément posés que de celui
d’un long processus historique. Le GULag reste à ce titre une institution multiforme et
changeante dont les limites sont difficiles à poser. Il demeure un objet sans contours ni
frontières aisément définissables.
 
Un objet sans limites
4 Tenter de délimiter le début et la fin du GULag se révèle en effet difficile. Faut-il voir dans
le 7 avril 1930, date du décret du Bureau politique instaurant une administration centrale
exclusivement dévolue à la gestion des camps de rééducation par le travail, la date de
naissance du système concentrationnaire soviétique ? Doit-on au contraire considérer
qu’il  est  le  fruit  de  la  volonté  affirmée  dès  janvier  1918  d’utiliser  la déportation,  le
regroupement  en  camp  de  concentration  et  le  travail  forcé  comme une  modalité
privilégiée de traitement de l’opposition politique5 ? De fait,  la coexistence précoce et
durable, en marge d’un système carcéral placé sous l’autorité du parquet, d’espaces de
détention contrôlés par les organes de sécurité marque la spécificité première du GULag6.
5 Quant à la fin du système concentrationnaire soviétique, doit-elle être repérée à partir de
la suppression administrative de la direction générale des camps à la fin de l’année 1956,
ou seulement lors de la libération massive des dissidents par Mikhaïl Gorbatchev en 1986,
marquant la fin d’une instrumentalisation politique de la justice et de la médecine ? Car
une focalisation sur la seule période stalinienne tend à négliger l’exceptionnelle longévité
de  l’institution  concentrationnaire.  Cette  focalisation  occulte  aussi  la  pérennisation
pendant la période soviétique de condamnations à la déportation, à la relégation et aux
travaux forcés.
6 En outre, on constate une importante porosité des espaces du GULag. L’implantation du
système concentrationnaire soviétique s’étend en effet à tout le territoire de l’ancienne
URSS7. L’image d’Épinal du camp perçu comme un lieu isolé8 masque en effet la puissante
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dimension réticulaire des espaces concentrationnaires soviétiques,  notamment induite
par les fonctions d’aménagement territorial pour lesquelles le GULag fut convoqué dès les
années  1920.  Les  instrumentalisations  économiques  des  camps  de  concentration
soviétiques contribuèrent en effet à imbriquer durablement le GULag dans les espaces les
plus  ordinaires.  Usines  et  hôpitaux,  universités  et  immeubles  d’habitation,  routes  et
canaux autant que mines, forêts ou exploitations agricoles9, n’importe quelle parcelle du
territoire est susceptible de conserver des traces du passé concentrationnaire de l’Union
soviétique.  Qui  plus  est,  l’ouverture des lieux de détention sur les  espaces ruraux et
urbains mitoyens, conglomérats industriels ou agricoles vers lesquels les détenus étaient
quotidiennement conduits sous escorte, constitue une modalité durable du voisinage des
camps, qui rend presque impossible une cartographie précise des lieux du GULag.
7 Quant à la délimitation des groupes sociaux concernés par le fonctionnement du GULag,
elle  est  plus  complexe  encore  si  l’on  songe  que  des  générations  successives  de
protagonistes  ont  été  impliquées  dans  l’existence  du  système  concentrationnaire
soviétique, du début des années 1920 à la fin des années 1980. Le comptage des victimes
varie  ainsi  d’une  dizaine  à  une  vingtaine  de  millions  de  personnes  selon  la  période
considérée, les juridictions ou les législations impliquées, et la nature des condamnations
prises en compte10. Pire, la variété des situations de relégation et de détention obscurcit
encore la situation. À la différence des camps d’extermination nazis, dont l’histoire et la
sociologie sont connues, l’étude sociologique du système concentrationnaire soviétique
reste à faire. Ses victimes peinent à être toutes identifiées.
 
Une institution sans traces
8 Au  demeurant,  qu’en  est-il  des  traces  laissées  par  ce  monde  mouvant  et  instable ?
L’absence  totale  de  volonté  patrimoniale  a  empêché  la  préservation  des  sites  de
détention, de relégation ou d’exploitation. Les lieux occupés par le GULag ont ainsi été
largement abandonnés ou recyclés pour d’autres usages. À l’inexorable dégradation de la
mémoire matérielle du passé concentrationnaire russe s’est toutefois opposé, dès la fin
des années 1980, un marquage commémoratif des lieux d’internement sous la forme de
monuments dont l’érection a toujours été le fruit d’initiatives locales. Par ailleurs, la mise
en place d’un inventaire des victimes se poursuit sous la forme de livres de mémoire
recensant  l’identité  des  personnes  condamnées.  Malgré  cela,  l’absence  de  volonté
politique nationale a raréfié les lieux de la mémoire, notamment muséographiques, de
l’expérience concentrationnaire soviétique.
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Fig. 2  Cupidon dans les branches, poupée de chiffon réalisée par la détenue A. Stogova. Musée de
l’Organisation Memorial, Moscou, 2006. Photo : Élisabeth Gessat-Anstett.
9 Les  espaces  muséaux  consacrés  aux  camps  soviétiques  demeurent  ainsi  largement
atomisés sur l’ensemble du territoire de la Fédération de Russie, en de multiples « coins »
(ugol) dont  certains  se  limitent  à  quelques  étagères  dans  les  espaces  d’exposition de
bourgades  reculées11.  Rares  sont  les  musées  exclusivement dévolus  au  GULag.  À
l’exception du musée de la Kolyma, à Iagodnoe12, qui est né d’une initiative personnelle, et
de l’espace muséal présent sur le site du monastère des Solovki, placé sous la tutelle de
l’administration  régionale,  ils  sont  tous  administrés  par  des  organisations  non
gouvernementales. Les instances officielles russes ne se sont jamais impliquées dans le
traitement du passé concentrationnaire de l’ex-URSS.
10 L’anthropologue qui repère ces traces et questionne les empreintes laissées par les camps
soviétiques  en  situation  postsoviétique  découvre  ainsi  en  premier  lieu  que  le  passé
concentrationnaire de la Russie, malgré son ampleur, fait l’objet d’un intérêt limité, si ce
n’est d’un déni persistant13. Les quelques musées existants permettent dès lors de saisir
certaines des logiques à l’œuvre dans les lents processus d’élaboration d’une mémoire du
GULag non dépourvue d’ambiguïtés.
 
L’art au GULag
11 Ainsi, un vieil hôtel particulier, bordant une paisible ruelle du centre de Moscou, abrite
l’une des  tentatives  de restituer  une mémoire du GULag par  la  muséographie.  Ici  se
trouvent en effet les locaux de l’organisation Memorial, qui hébergent un petit espace
muséal.  Mais  ce  musée  n’est  pas  un  lieu  consacré  à  « l’histoire »  du  fait
concentrationnaire.  Il  se  présente  comme  une  collection  « d’art »  et  « d’artisanat »,
intitulée Tvorãestvo i byt GULaga – muzejnoe sobranie obsestvo Memorial (« Art et mode de vie
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du GULag – collection muséographique de l’organisation Memorial »). Il regroupe en effet
des productions  artistiques  ou  artisanales  réalisées  par  des  artistes  reconnus  et  des
condamnés ordinaires, pendant ou à l’issue de leur détention.
12 La première conservatrice de ce musée, Valentina Tihanova, justifiait dès les premières
lignes d’un texte de présentation intitulé Tvorãestvo v lagerâh i ssylkah (« La création dans
les camps et les lieux de déportation14 ») l’orientation artistique de ce lieu. Elle motivait la
légitimité d’une approche des camps au moyen de productions artisanales et artistiques
par le fait  que de très nombreux artistes avaient eu à subir les répressions de l’État
soviétique et que la pratique artistique comme la création artisanale avaient offert aux
prisonniers un inestimable soutien dans leur volonté de survivre au GULag. Rien n’était
dit pourtant de la portée didactique, allégorique ou bien métaphorique des œuvres et des
ouvrages présentés. Un paysage enneigé peint à l’aquarelle, le portrait au fusain d’un
jeune détenu ou un mouchoir brodé peuvent-ils à eux seuls restituer une mémoire de la
terreur ? Un recours privilégié à la production artistique est-il susceptible de constituer
un fondement  suffisant  à  la  restitution muséographique  d’une  mémoire  des  camps ?
Reprenant ici une réflexion sur les enjeux du beau face à l’outrage que la philosophe
Christine Buci-Glucksmann15 développa à partir des travaux de Jacques Lacan, nous avons
souhaité  éclairer  à  travers  notre  propos  les  ressorts  de  la  mise  en  mémoire
contemporaine de l’institution concentrationnaire soviétique.
 
Un musée, fruit du hasard
13 À sa fondation,  en 1989,  l’organisation Memorial 16,  qui  héberge ce musée,  visait  trois
objectifs :  apporter  une  aide  (juridique,  matérielle  et  morale)  aux  anciens  déportés,
participer à une meilleure connaissance du système concentrationnaire (ce qui impliquait
l’inventaire et l’exploration des documents officiels ouverts à la consultation, notamment
les archives des organes de sécurité, la collecte d’archives privées et la promotion des
travaux de recherche) et défendre les droits de l’homme. En tant que telle, l’organisation
n’avait donc pas d’ambition muséographique. Mais des contraintes conjoncturelles ont
progressivement conduit Memorial à rassembler des collections et à les ouvrir au public.
14 L’Union des  artistes  de  Moscou et  Memorial  décidèrent  en effet  en 1989 d’organiser
conjointement une exposition temporaire intitulée Mémoires des victimes des répressions
staliniennes,  centrée  sur  la  production  artistique  des  années  1930  à  1970.  Un certain
nombre d’œuvres, d’objets et de documents furent alors offerts à l’organisation par des
artistes et d’anciens déportés ou leurs proches. Memorial se retrouva ainsi rapidement
dépositaire  d’une  collection  hétéroclite  de  plusieurs  centaines  d’artefacts.  Le
surgissement et l’accumulation (après plusieurs décennies de mise au secret) de travaux
et d’objets uniques, tout autant que l’absolue nécessité de leur conservation en regard des
buts  moraux  de  l’organisation  précipitèrent  alors  l’ouverture  d’un espace  dédié  à  la
muséographie.
 
Portraits, paysages et travaux d’aiguille
15 Au premier étage des locaux de Memorial, une salle rassemble désormais les collections.
Une porte s’ouvre sur une petite pièce tout en longueur, que deux fenêtres rapprochées
éclairent en contre-jour. Les murs sont pourvus de placards destinés au rangement des
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archives de l’organisation, dont les portes en bois peintes en gris anthracite vont du sol
au plafond. Elles servent de support à l’exposition de plus d’une cinquantaine d’œuvres :
gouaches et huiles, dessins effectués au crayon ou à l’encre. Les murs de la pièce sont
saturés  de  productions  picturales.  Paysages  bucoliques  ou scènes  croquées  sur  le  vif
restituent la vie du camp : détenus alignés à l’appel, cadavres gelés charriés vers les fosses
communes mais aussi couchers de soleil sur les miradors et panoramas enneigés.
16 Dans une vitrine dédoublée, des objets liés à la vie quotidienne au camp sont également
exposés :  une valise en bois et une veste molletonnée, une gamelle et une cuillère en
métal, un soulier dont l’épaisse semelle en bois est grossièrement cloutée et quelques
outils rouillés, un matricule peint en noir sur de la toile de jute. Dans l’espace mitoyen
consacré  aux geôliers  trônent  un  portait  de  Staline,  trois  chemises  cartonnées,  un
téléphone en bakélite noir et un uniforme de général du KGB. Cet espace enclavé est le
seul à évoquer la matérialité des conditions de vie au GULag.
17 Au centre de la pièce, une longue et étroite vitrine sert de présentoir pour un bric-à-brac
d’objets d’artisanat réalisés au GULag : pièces de marqueterie, d’orfèvrerie, de broderie ou
de couture, telle cette fragile poupée de chiffon rose figurant un ange s’élançant d’un
entrelacs de branchages. Cet ange, suspendu là, déroute. Ange messager de l’affection
maternelle, la poupée fut confectionnée pendant sa détention par une détenue ordinaire
pour sa fille dont elle était séparée17. L’ange semble également faire écho ici à un autre
messager, l’Angelus Novus de Paul Klee évoqué par Walter Benjamin18, figure messianique
que la tempête de l’histoire pousse vers un futur auquel elle tourne le dos alors qu’elle
regarde à ses pieds s’amonceler les morts et les débris du monde ancien.
18 Mais  le  silence  du dispositif  muséographique,  qui  malgré  sa  facture  classique19 reste
exempt de toute notation,  étiquette ou cartel,  oblige le  visiteur à  s’interroger sur la
fonction dévolue à ces ouvrages et à ces œuvres. Au sein de ce jeu qui s’instaure entre le
notoire et l’implicite, quel rôle est-il précisément assigné à cet ange, comme aux autres
productions, dans la composition d’une mémoire muséographique du GULag ?
 
Esquive et consensus
19 Car ce lieu ne semble fait ni pour révéler, ni pour instruire, mais pour émouvoir. Ainsi, le
musée n’offre pas d’évocation directe et explicite du contexte de production des œuvres
présentées au public. Il ne permet qu’en de très rares occasions d’en identifier les auteurs,
le titre et la nature. Beaucoup de choses ne sont pas dites, car elles sont réputées être
connues. Bien plus, c’est la notoriété du fait concentrationnaire qui construit l’émotion
recherchée par les muséographes et sert de référent à leur propos. La muséographie ne
s’appuie  sur  aucun  discours  imprimé  ou  enregistré,  seuls  les  commentaires  de  la
conservatrice  permettent  de  situer  les  objets  lors  des  visites.  Le  dispositif
muséographique  reste  parfaitement  silencieux,  en  référence  constante  à  une
connaissance supposée du GULag. Ajoutée au silence de la muséographie, l’absence de
photographies comme de toute archive sonore ou écrite pourrait inciter à considérer ce
musée comme un espace de l’esquive20.
20 Pourtant, l’exposition se construit à partir d’une opposition entre deux logiques, l’une de
commémoration et l’autre de remémoration. La présentation de productions artistiques
dans un musée destiné à évoquer la terreur vise en effet à substituer à un espace de
mémoire – pour l’instant impossible et toujours empêchée – un lieu d’anamnèse conçu
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comme  un  lieu  d’évocation  de  l’expérience  vécue.  Le  choix  de  mettre  un  accent
particulier sur les productions annexes et interstitielles du GULag, les plus fragiles et
infimes  aussi,  participe  à  produire  une  émotion  mêlant  l’émerveillement  et  la
compassion,  l’admiration  et  l’effroi.  Cette  émotion  déplace  ainsi  le  registre  de  la
compréhension  de  ce  que  furent  les  camps  du  domaine  intellectuel  à  celui  de  la
sensibilité. Construite à partir d’un contraste entre la nature explicite de l’objet présenté
ou son motif d’une part, et le contexte implicite de production de ces œuvres d’autre part,
l’émotion  suscitée  chez  le  visiteur  instaure  un  lien  intime  avec  le  GULag.  Et  c’est
précisément sur ce principe d’intimité, encore accru par l’exiguïté du lieu, que se fonde la
portée du discours des muséographes.
21 L’exposition d’ouvrages d’art ou d’artisanat ne correspond à ce titre nullement à une
tentative de rendre la terreur esthétique. La restitution de formes ténues de création
cherche  au  contraire  à  affirmer  la  dimension  salvatrice  de  la  pratique  artistique,
convenant avec Christine Buci-Glucksmann que, si « l’œuvre ne sauve rien, elle sauve du
rien21 ». L’exercice d’une activité artisanale ou artistique a permis en effet aux détenus du
GULag de vivre dans un autre temps : l’œuvre, comme l’ouvrage, y servant « à tuer le
temps » là où le temps – a fortiori celui de la durée de la peine – tue.
22 Il  s’agit  donc  dans  ce  lieu  de  donner  précisément  à  voir  des  modalités  de  l’activité
humaine  qui  relèvent  du  registre  de  la  résistance,  de  montrer  ce  qui  sauve  de
l’anéantissement. Car ces objets attestent aussi l’existence au GULag d’une forme tenace
de résistance de l’humain. Chacun de ces dessins, de ces travaux de gravure ou d’aiguille
rappelle ainsi, en écho aux propos de Jacques Lacan, que l’œuvre d’art reste insensible à
l’outrage22. L’objet dévoile alors ici son rôle : « La fonction du beau est bien de voiler le
Bien […]. Seul le beau peut supporter l’horreur éthique ou politique, en en maintenant
plus que la mémoire, la dignité23. » Et c’est précisément en tant qu’elles ont résisté à
l’outrage de la  violence et  de  la  terreur  que ces  productions  rendent  une anamnèse
possible.
23 En cela, et par-delà ses aspects d’espace de l’esquive qu’il paraît être de prime abord, ce
musée doit également être perçu comme un espace du consensus social. Car la référence à
une émotion esthétique, atemporelle et abstraite de tout contexte, offre au visiteur un
confort relatif, celui du contournement des questions polémiques, juridiques ou morales
qui pourraient être posées par chacun de ces objets. L’art est aussi, ici, celui du consensus
d’une société qui  préfère taire ce dont  elle  ne peut  parler.  En l’absence d’inventaire
exhaustif  des  préjudices  et  des  outrages,  malgré  les  victimes  innombrables  et  les
bourreaux restés impunis, dans un contexte sociopolitique où la mémoire du GULag peine
à trouver sa légitimité, montrer ce qui a résisté vise à offrir, de façon ultime, par-delà
l’écœurante et vertigineuse comptabilité de la terreur, de frêles raisons d’espérer.
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RÉSUMÉS
L’organisation Mémorial héberge en ses locaux de Moscou un musée du GULag qui se présente
non pas comme un musée d’histoire, mais comme un musée d’art et d’artisanat. Poursuivant une
réflexion que la philosophe Christine Buci-Glucksmann développa à partir des travaux de Jacques
Lacan  sur  les  enjeux  du  beau,  cet  article  éclaire  les  ressorts  de  la  mise  en  mémoire
contemporaine de l’institution concentrationnaire soviétique en montrant comment un recours
privilégié à la production artistique offre dans le contexte russe postsoviétique l’un des seuls
fondements possibles à la restitution muséographique d’une mémoire du GULag.
At its Moscow site, the Memorial Organisation houses a GULag museum that is, in fact, not a
history  museum at  all,  but  rather  a  museum of  arts  and craftsmanship.  Expanding on ideas
developed by philosopher  Christine  Buci-Glucksmann,  based on Jacques  Lacan’s  work on the
concept of “the beautiful”, this article sheds light on the responsibility of preserving the memory
of the Soviet labour camp institution. It does this by showing how, in post-Soviet Russia, the arts
offer one of the only possible media for creating a museographic record of the GULag.
INDEX
Mots-clés : musée, GULag, mémoire, art
Keywords : museum, memory
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